摆渡人

年初就一直在计划回国的事，五月表哥结婚，成了回国一个非常合适的理由，回国那天加上中转的时间，在机场整整发了两天呆，把王菲的《怀恋》听了一百多遍。

回去花了很多时间在乡下，去了爸爸妈妈小时候生活的地方，见了很多曾经习以为常的人和事。

中国人的血脉里总是喜欢跟河流产生联系，国家以河流为界，诗人，作曲家们也爱赞美河流，用“母亲河”这样的词眼颂扬河流如何世世代代哺育着人民。离我家最近的大河是“东荆河”，我对东荆河最深的记忆是一只手残疾的小学语文老师，初夏带补习班的同学去河边感受大自然，教我们写作文。不记得是为了节约车费还是为了锻炼我们，我们一群人大中午盯着大太阳骑自行车去，中午回到家，我就中暑，回家面容发紫，躺在地上，把外婆吓坏了。

其次便是，在我眼里平平无奇的这么一条河，成了几个镇几代人的记忆。

在一天晚饭后，爸爸一时兴起开车带我们去了那边。

就算是在乡下，没有多少车辆通过，大路也都全部翻新了，又宽又新的道路，配上红绿灯和监控头，十分气派。因为来往的车辆很少，所以一路非常顺畅，向前开，像是要开往大家都想要的红色美梦。路两边的房屋一如既往，还是延续了十几年前新农村建设的建筑风格。随处可见的垃圾堆，破败的小房子，无人问津的独居老人，和气派的沥青路结合在一起，像是出自于法国某个超现实主义画家的画。

对于父母爷爷奶奶那一代的人来说，哪个地方修了新的路，是他们最爱讲的。

在乡下，想把哪条泥路修成水泥路，是需要村长有很强的说服力，号召村里家家户户一起集资，男丁多的家庭需要出力，去找信得过的修路队，筹划个一年半载。

尽管大多数，最后，都以水泥路豆腐渣工程结尾。

沥青路是只有政府才会有钱修建的，哪里多了条沥青路，必然象征着附近会是政府着力发展的地方。

小时候，爸爸开车带我在爷爷奶奶的乡间穿梭，最爱跟我讲的就是，哪条道的路现在修的有多好。对于小时候的我来说，这样的话题显然激不起我的任何兴趣，那时的我也并不能理解，修条路而已，到底有什么好值得去炫耀。但他孜孜不倦讲了十几年，也奠定了我对道路修建的印象。路越宽，能让两辆车并肩穿过的乡下，建设一定都不会太差，如果有沥青路，那更是政府重视的象征。

但后来，我来了欧洲，去了一些国家，却并没有发现很多沥青路。

当地政府引以为豪的大路也成了很多人口中嘲笑的”基建大国“的象征

二十年过去了，现在我再次回到家乡，感叹这些路和设备修得有多气派，变化有多大，爸爸却已经习以为常，不再讲了。只是抱怨这些没有作用的红绿灯设备给开车带来了很多不便。

到了离妈妈家乡很近的东荆河，妈妈就开始找她小时候经常去的码头，找了很久，没有任何踪迹，我们走了很远的路，才发现一只破旧的小轮船，

因为政府要求，曾经几十年的码头没有任何原由被拆除，很多木浆划来划去也不安全，大河两岸的人来往成了问题。村里人便招了几个人，成立了一支轮渡队。

船上一名男子，在轮船中间安静的坐着，男子很沉默，不爱说话，眼里透露出平静，还有淡淡的忧伤。旁边挂了一个红色的牌子，“每人每趟两元，谢绝还价”。爸爸看到”现在还有人为了两元还价吗，两块钱连基本的油费都赚不回来吧。“摆渡的人很平静的笑了笑，“多的去了，村里的老人为了省钱，喜欢一群一群来坐船，十个人二十元就爱讲成十五元。”

妈妈给我指天上的晚霞，和一轮新生的明月，方圆几十米没有一个人，十分宁静。

男子很沉默也不爱说话，妈妈感叹了好几遍“这每天从早到晚，日子怎么过。”“风景倒是很好，就是太孤单了。”“也没有个手机打发打发时间。”男子在旁边安静地抽着烟，沉默不语。我在一旁笑笑不知道该说什么，我知道妈妈这时在想什么，我也在心底跟她感叹一样的事情。

人生，难免会有很多孤寂的时刻，穷尽一生去练习与孤寂对抗，但也抵抗不了，孤寂往往，最难耐。

他没有智能手机，方圆几十里没有说话的人，因为很空旷没有一颗大树，连麻雀也不愿光临。只有偶尔零星出现的几个坐船老人，聊聊家常八卦的声音。每天在三十米都不到的河宽之间来回摆渡，其余大部分时间安静地停留在河这边，或者河那边。外面熙熙攘攘，花花绿绿的世界都与他无关。所有的宏大叙事，华丽壮大的辞藻放在这里都不太适宜。

世界缩小到了只有河边的一艘船。

他是否也像我一样，常常独自望着星空寂寞，过着人间最烟火的日子。

本想着给他拍一张照片，但觉得自己这样的行为像极了去东南亚或者非洲的欧洲旅客，为了展示自己的同情心，给当地吃不起饭的农民小孩拍充满笑容的面部特写发在社交软件上。所以想想也作罢。

像每个人一样，经历过很多对生活和世界怀疑的时刻，我们的生命，到底应该以哪种形态呈现，如何度过才算是没有辜负生命的实质。亦或者说，普通人无论如何费多大劲，把这个泡泡吹多大，在上帝眼里也都只是无谓的挣扎。

回去给朋友讲，朋友沉默了一会儿，给我推荐了贾樟柯的《三峡好人》，听说很久，但一直没来得及看的电影。

三峡大坝，家乡湖北为数不多引以为豪的工程，学生时代语文历史教课书上用大量刺眼的标题宣扬它的宏伟壮观，但出了国后才知道，这样一座庞大的工程是建立在几百万人背井离乡，一生的命运直接被改写的基础上的。

时代的滚滚巨轮下，你我轻如蝼蚁。

没过多久，我就回了欧洲，在朋友乡下的家里住了一周，欧洲的夏天，真是美好的不像样，最普通的乡下，每一束花每一块瓦都好像是被人精心设计过，家养的每一个小生命也都是被尊重的。中年退休老人开着复古精美的敞篷小车，年轻人带着小孩在乡间小路上穿梭。路人都很友好，早起总会遇到很多面带笑容的陌生人向你打招呼问好。

在各方面发展都完善的国家，人的尊严和生命的价值是更加被重视的，美好的生活也会带给人带来更多发自内心的善意和宁静，这是我最羡慕这里的地方。

我在这里，过着不是很宽裕但算是悠闲的，异乡人的生活。