摆渡人
年初就一直在计划回国的事，五月表哥结婚，成了回国一个非常合适的理由，回国那天加上中转的时间，在机场整整发了两天呆，把王菲的《怀恋》听了一百多遍。 回去花了很多时间在乡下，去了爸爸妈妈小时候生活的地方，见了很多曾经习以为常的人和事。 中国人的血脉里总是喜欢跟河流产生联系，国家以河流为界，诗人，作曲家们也爱赞美河流，用“母亲河”这样的词眼颂扬河流如何世世代代哺育着人民。离我家最近的大河是“东荆河”，我对东荆河最深的记忆是一只手残疾的小学语文老师，初夏带补习班的同学去河边感受大自然，教我们写作文。不记得是为了节约车费还是为了锻炼我们，我们一群人大中午盯着大太阳骑自行车去，中午回到家，我就中暑，回家面容发紫，躺在地上，把外婆吓坏了。 其次便是，在我眼里平平无奇的这么一条河，成了几个镇几代人的记忆。 在一天晚饭后，爸爸一时兴起开车带我们去了那边。 就算是在乡下，没有多少车辆通过，大路也都全部翻新了，又宽又新的道路，配上红绿灯和监控头，十分气派。因为来往的车辆很少，所以一路非常顺畅，向前开，像是要开往大家都想要的红色美梦。路两边的房屋一如既往，还是延续了十几年前新农村建设的建筑风格。随处可见的垃圾堆，破败的小房子，无人问津的独居老人，和气派的沥青路结合在一起，像是出自于法国某个超现实主义画家的画。 对于父母爷爷奶奶那一代的人来说，哪个地方修了新的路，是他们最爱讲的。 在乡下，想把哪条泥路修成水泥路，是需要村长有很强的说服力，号召村里家家户户一起集资，男丁多的家庭需要出力，去找信得过的修路队，筹划个一年半载。 尽管大多数，最后，都以水泥路豆腐渣工程结尾。 沥青路是只有政府才会有钱修建的，哪里多了条沥青路，必然象征着附近会是政府着力发展的地方。 小时候，爸爸开车带我在爷爷奶奶的乡间穿梭，最爱跟我讲的就是，哪条道的路现在修的有多好。对于小时候的我来说，这样的话题显然激不起我的任何兴趣，那时的我也并不能理解，修条路而已，到底有什么好值得去炫耀。但他孜孜不倦讲了十几年，也奠定了我对道路修建的印象。路越宽，能让两辆车并肩穿过的乡下，建设一定都不会太差，如果有沥青路，那更是政府重视的象征。 但后来，我来了欧洲，去了一些国家，却并没有发现很多沥青路。 当地政府引以为豪的大路也成了很多人口中嘲笑的”基建大国“的象征 二十年过去了，现在我再次回到家乡，感叹这些路和设备修得有多气派，变化有多大，爸爸...